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Cuando Borges  sostenía que los libros eran “una extensión de la memoria 
y de la imaginación” (1998:4), ponía en funcionamiento aquella idea de 
Mallarmé, ya de dominio universal, de que el objeto del universo es el libro 
porque sus páginas abiertas lo contienen todo. Ellos son las piedras 
fundacionales sobre las que se han erigido los innúmeros y cambiantes 
órdenes del universo. Son, a su vez, la impronta del tiempo trascendido que 
afirma la razón de ser humana: homo loquens, homo sapiens, homo 
scribens.  
 
Si la obra de arte trasciende a la ciudad por su hálito inefable de eternidad, 
los libros se liberan de la sujeción de quién los crea y de la evocación de su 
tiempo para entrar al dominio de una memoria colectiva universal que es 
reactivada y validada cada que un lector se acerca a ellos1. La lectura los 
hace presentes temporales, porque en ese gesto de reconocimiento, su 
historia, como producto humano que es y limitada con respecto a la 
Historia, cobra vigencia y con ella el ser que la creó. La lectura hace 
posible una pequeña cosmogénesis al poner a funcionar parte de los 
resortes discursivos socio- ideológicos y mentales de su tiempo, esto al 
margen de la calidad estética o de cualquier tipo de valoración del texto en 
cuestión. 
 
Con la lectura y sobre todo con las re-lecturas de los libros hacemos lo que 
hicieron los que nos precedieron y se hará siempre: urgencia de re-
conocimiento, ansia de identidad, anhelo de saber quiénes somos por lo que 
hemos sido y, en ese espejeo, aparece la mueca invariable, la del vacío de 
nuestros actos, la ausencia de lo deseado y la ajena contemporaneidad del 

                                                           
1 Para Steiner: “La esencia del acto absoluto de la lectura es una esencia de reciprocidad dinámica, de 
respuesta a la vida del texto. El texto, al margen de su inspiración, no puede tener una vida significativa si 
no se le (¿qué clase de vida tiene un Stradivarius que no se toca?). La relación entre el verdadero lector y 
el libro es creativa” (1997:45). 



porvenir. Quizás por eso, como sugería Hermann Broch: “La escritura es 
siempre una impaciencia del conocimiento”, por la imposibilidad de su 
realización.  La lectura de los libros termina siendo un acto infinito -
imposible de realizar por ningún ser- de un discurso finito -humano-2 cuyas 
puntas han sido visibles desde tiempo inmemorial: la vida y la muerte y su 
ineluctable mediador, el tiempo. 
 
Nos repetimos con la equívoca certidumbre de cambio. Cada lectura 
reconstruye, en su siempre afán renovador, impresiones mentales 
epigonales, por no decir pálidas imágenes de estructuras mentales 
substanciales gestadas en el pasado por unos cuantos seres iluminados. Para 
Emerson serían: Platón, Herodoto, Plutarco, Cervantes, Shakespeare, 
Milton, La Biblia; y, luego,  los millones de libros que se han escrito 
después, no serían “más que aclaraciones, ecos, ampliaciones de esas 
contadas voces extraordinarias del tiempo” (1990:39); re-lecturas3. ¿Será 
que no  hemos hecho más que eso: mirar el tiempo en su, a veces 
vertiginoso, a veces pausado, pero siempre dinámico devenir para explicar 
la razón de ser de nuestra también cambiante pero bien contingente 
condición, sin que haya nada de novedoso en nuestros actos que no se haya 
dado ya en los que nos precedieron y en la naturaleza? Y sobre todo esta, 
que es reto a nuestra efemeridad y el azogue que explica el orden del 
universo y su supuesto caos; es el artilugio que nos acerca al borde de ese 
abismo que aterra e ilumina llamado el tiempo; ése que pone de manifiesto 
nuestra orfandad y nos acosa en el deseo de realizaciones con las que 
ansiamos perpetuarnos. La naturaleza pone en evidencia aquella idea 
sentenciosa de Lucrecio: “Todo el mundo deja la vida como si acabara de 
nacer”. Así la historia, como el ejercicio continuo de recreación del orden 
material y de su contrario, no es más que una simple parodia, un simulacro 
de la naturaleza o, en otros términos, su lectura, eventualmente lograda, 
pero más de las veces, equívoca. De ahí su permanente e inagotable intento 
de re-leerla, y el acicate para-su-imaginación y para-la-imaginación.4  
 
Remitiéndonos a aquella idea aristotélica apropiada por los empiristas de 
que nada hay en el entendimiento que no haya pasado por los sentidos, bien 
podríamos decir que nada hay en el hombre que no esté mediado por lo  
                                                           
2 Es lo que Steiner llama de alguna manera: “la vita brevis del lector y el ars longa del libro… El lector 
más empedernido sólo puede leer una fracción de minuto de la totalidad de los textos que hay en el 
mundo” (1997:23).  
3 En Eco encontramos una cierta imagen afín cuando afirma que desde el Livre de Mallarmé hasta ciertas 
composiciones musicales se observa “la tendencia a lograr que cada ejecución de la obra no coincida 
nunca con una definición última; cada ejecución la explica, pero no la agota; cada ejecución realiza la 
obra, pero todas son complementarias entre sí; cada ejecución, por último, nos da la obra de un modo 
completo y satisfactorio, pero al mismo tiempo nos la da incompleta, puesto que nos da en conjunto todos 
los demás resultados en los que la obra podría identificarse” (1985:81) 
4 El sentido de ella como de los textos: “es cambiante y muda sin cesar” (Roa-Bastos 1988:39). 



natural como imagen del mundo. El único sensato ejercicio que hemos 
hecho en unas cuantas decenas de siglos de presencia finita en el discurrir 
finito de las cosas y la naturaleza, es intentar leer, en ese único y gran libro 
del universo, no a ella, sino sus manifestaciones. Sin embargo, lejanos 
estamos de su aprehensión. Aun así y con todo, ello nos ha bastado para 
afirmar nuestro supuesto predominio e infundado reino. Ilusa presunción, 
porque cada día nos sorprende y nos hace rey de burlas. 
 
Memoria viva 
 
Igual es el acto de leer con respecto a ese otro universo, el de la creación 
humana, siempre subrepticia, enigmática y fascinante, precisamente por 
eso. Los libros son memoria viva porque en ellos se condensa el gene de la 
cultura individual y colectiva que le precede. Al pretender asirlos, ese 
código se despliega de manera múltiple renovando a cada instante la 
imposibilidad del deseo, pero también la provocación. 
 
Los libros son síntesis difícil de explicar en su proceso de configuración 
singular; en ellos se da una morfogénesis de un universo de prácticas 
discursivas migratorias que van y vienen sin permiso, se cruzan en 
momentos inesperados y cuyos orígenes, de muchas, se desconocen en el 
inmediato presente y, de algunas, en cualquier futuro; de ahí se 
permanencia y como diría Eco, su vocación de apertura, pero también, y 
paradojalmente, su condición de cerradez (1985:65)5. Los libros son la 
presencia de un tiempo y de una realidad que se testimonia con un lenguaje 
que le es propio, porque no será de otros; de ahí la imposibilidad de 
padecer otras mediaciones, ni de ser penetrados de nuevo; pero también en 
su acto de segunda e infinitas realizaciones a través de sus nuevos 
mediadores, los lectores, los libros son granada entreabierta que pueden ser 
apreciados en su tajante apariencia, pero en cuyos pliegues esconde no 
menos insólitos y recónditos secretos. La lectura de hoy ilumina la del 
pasado y ambas, a veces complementarias, a veces contradictorias, pero 
siempre móviles, dialécticamente abren la brecha para las que vendrán en el 
futuro. Cada lectura deja la impronta de su tiempo como rémora y 
confirma, al no poder penetrar la sólida e impenetrable osatura del texto, su 
armadura intemporal que lo proyecta más allá de su propia realidad. 
 

                                                           
5 A esta doble función, Eco la llama la “poética de la obra abierta” porque como él mismo afirma: “una 
obra de arte, forma completa y cerrada en su perfección de organismo perfectamente calibrado, es 
asimismo abierta., posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin que su irreproducible 
singularidad resulte por ello alterada. Todo goce es así una interpretación y una ejecución, puesto que en 
todo goce la obra revive en perspectiva original” (1985:65-66). 



Los libros sirven de regusto para los sentidos, sobre todo en aquellos 
lectores que no se sacian con la siempre equívoca visión primera, la de la 
mera historia que funciona como apéndice de la realidad. La naturalización 
de los libros comienza en el instante mismo que sale de la manos de su 
gestor, pero sólo adquieren carta de identidad en el ámbito de la cultura 
cuando se ofrecen en ágape permanente, cuando son devorados una y 
muchas veces. Definitivamente, como señala Calvino: “los libros están 
hechos para ser en otros” (1994:4). En el ritual del sacrificio el autor 
abandona de manera definitiva una de sus pieles (la obra, amada y a la vez 
vilipendiada); se desposesiona de ella para entregarla a los nuevos 
poseedores, y con ello inaugurar una cadena de verdades e imposturas. Los 
libros son entonces en y a la medida de los solitarios interlocutores. El 
silencio hace cómplice la comunicación. Leer se vuelve pues “un acto 
silencioso y solitario. Es un silencio vibrante y una soledad poblada por la 
vida de la palabra… leer de verdad significa estar en silencio y en el 
interior del silencio” (Steiner 1997:31,41-42).  
 
Numinosidad  
 
La inasibilidad es la virtud de los libros, pero también su “numinosidad” y 
“obsequiosidad” (Steiner 1997:21) al ofrendarse a diario y sin límite en un 
ritual que hace presente la memoria de los otros y lo otro (palimséstica). 
“En cada libro hay una apuesta contra el olvido” (Steiner 1997:23). Los 
libros iluminan a los espíritus abiertos y de distinta manera sin agotarse 
nunca. Acercarse a ellos es adentrarse en unas muchas otras vidas. Ellos 
abolen las fronteras entre la comunidad humana, pero igualmente 
despiertan la conciencia para la autoreferencialidad y la diferenciación; son 
transparencias a través de las cuales se perciben mundo mediatos y otros 
más distantes que enriquecen el espíritu y contribuyen a la identificación 
con otros seres que se expresan de modo diferente6. Son, según Paz, el 
signo mayor de nuestra condición (1997:15) y expresión diferenciada y 
esencial de la especie. El hombre es un ser de palabras y éstas, el umbral 
del universo humano (Gusdorf 1986:6). 
 
Los libros tienen valor no tanto, como dice Calvino, “porque nos enseñan a 
conocer a un individuo determinado, sino porque nos presenta un nuevo 
modo de comprender la vida humana… y reconocernos a nosotros mismos” 
(1994:11). Ellos son el eco de voces que queremos escuchar, de pálpitos 
que se asemejan a los nuestros, de rostros que siguen proyectados en 
nuestra reminiscencia, de paraísos imaginarios que quisiéramos revivir o 

                                                           
6 Canetti lo pensaba así cuando sostenía que el escritor “toma parte en muchas vida, [pero] participa 
también en todas las muertes que amenazan a esas vidas” (1981:23) 



recrear; por eso sólo llegamos al fin de aquellos libros que hubiéramos 
querido escribir por ser el cristal que proyecta nuestra propia imagen, los 
demás no tienen ni dejan huella porque no coinciden con nuestro precario 
trayecto de vida. En fin, ellos son sólo el pretexto para el reconocimiento 
propio, de ahí su vigencia que nos acompaña hasta que el último haz de luz 
se hace noche oscura. Mucho más que el asombro ante la infinita 
insondabilidad del alma es, para Kundera, “el asombro ante la 
incertidumbre del yo y de su identidad” (1986:165).  Leer un libro es 
reconstruir el tejido de la piel de su gestor y las huellas que lo hicieron 
posible. Así lo creía Whitman cuando sostenía que quien leyera un libro, 
leía a un hombre, su tiempo, su historia y el pasado humano. 
 
Con el mismo con que se inauguró esta reflexión, Borges,  da el motivo 
para cerrarla cuando afirma que: “de los diversos instrumentos del hombre 
el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones del 
cuerpo” (1998:4). Los libros, como el cuerpo, son indivisos; atrapan o no, 
se hacen objeto de devoración o no; reivindica la unidad de la 
fragmentación que somos. Los libros, manifestación per se del espíritu 
humano, son, siguiendo a André Siniavski, una segunda vida, más rica y 
más interesante que la propia existencia porque despliegan una realidad 
múltiple y a la vez seductora que nunca se llega a comprender completamente 
(1985:69). Son objeto de conocimiento al esclarecer experiencias conocidas 
las cuales no se evidencian en su verdadero valor e ilumina caminos, sobre 
todo los que no se han recorrido y quizás nunca se harán; son también objeto 
de deseo porque encubren y acechan los propios, de ahí su permanente 
hechizo. “Encierran, lo dirá Emerson, la mayestática expresión de la 
conciencia universal” (1990:53)7. Son, en fin, el medio íntimo que permite 
entablar un diálogo con nuestro ser más recóndito y desconocido.  
 
 

 
 

 

 

 

 
                                                           
7 Quizá por eso, para Canetti, “sólo puede ser escritor quien sienta responsabilidad ante esta vida que se 
destruye… [debe] permanecer activo y jamás capitular bajo ninguna circunstancia… Su orgullo consistirá 
en enfrentarse a los emisarios de la nada -cada vez más numerosos en literatura- y combatirlo con 
métodos distintos a los suyos. Vivirá de acuerdo a una ley que es suya propia, aunque no haya sido hecha 
especialmente a su medida” (1981:362-3). 
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