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Cuando Borges sostenia que los libros eran “una extension de la memoria
y de la imaginacion” (1998:4), ponia en funcionamiento aquella idea de
Mallarme, ya de dominio universal, de que el objeto del universo es el libro
porque sus paginas abiertas lo contienen todo. Ellos son las piedras
fundacionales sobre las que se han erigido los inniimeros y cambiantes
ordenes del universo. Son, a su vez, la impronta del tiempo trascendido que
afirma la razén de ser humana: homo loquens, homo sapiens, homo
scribens.

Si la obra de arte trasciende a la ciudad por su halito inefable de eternidad,
los libros se liberan de la sujecion de quién los crea y de la evocacion de su
tiempo para entrar al dominio de una memoria colectiva universal que es
reactivada y validada cada que un lector se acerca a ellos'. La lectura los
hace presentes temporales, porque en ese gesto de reconocimiento, su
historia, como producto humano que es y limitada con respecto a la
Historia, cobra vigencia y con ella el ser que la cre6. La lectura hace
posible una pequeia cosmogénesis al poner a funcionar parte de los
resortes discursivos socio- ideoldgicos y mentales de su tiempo, esto al
margen de la calidad estética o de cualquier tipo de valoracion del texto en
cuestion.

Con la lectura y sobre todo con las re-lecturas de los libros hacemos lo que
hicieron los que nos precedieron y se hara siempre: urgencia de re-
conocimiento, ansia de identidad, anhelo de saber quiénes somos por lo que
hemos sido y, en ese espejeo, aparece la mueca invariable, la del vacio de
nuestros actos, la ausencia de lo deseado y la ajena contemporaneidad del

! Para Steiner: “La esencia del acto absoluto de la lectura es una esencia de reciprocidad dinamica, de
respuesta a la vida del texto. El texto, al margen de su inspiracion, no puede tener una vida significativa si
no se le (;qué clase de vida tiene un Stradivarius que no se toca?). La relacion entre el verdadero lector y
el libro es creativa” (1997:45).



porvenir. Quizas por eso, como sugeria Hermann Broch: “La escritura es
siempre una impaciencia del conocimiento”, por la imposibilidad de su
realizacion. La lectura de los libros termina siendo un acto infinito -
imposible de realizar por ningun ser- de un discurso finito -humano-> cuyas
puntas han sido visibles desde tiempo inmemorial: la vida y la muerte y su
ineluctable mediador, el tiempo.

Nos repetimos con la equivoca certidumbre de cambio. Cada lectura
reconstruye, en su siempre afan renovador, impresiones mentales
epigonales, por no decir palidas imagenes de estructuras mentales
substanciales gestadas en el pasado por unos cuantos seres iluminados. Para
Emerson serian: Platon, Herodoto, Plutarco, Cervantes, Shakespeare,
Milton, La Biblia; y, luego, los millones de libros que se han escrito
después, no serian “mas que aclaraciones, ecos, ampliaciones de esas
contadas voces extraordinarias del tiempo” (1990:39); re-lecturas’. ;Serd
que no hemos hecho mas que eso: mirar el tiempo en su, a veces
vertiginoso, a veces pausado, pero siempre dinamico devenir para explicar
la razon de ser de nuestra también cambiante pero bien contingente
condiciodn, sin que haya nada de novedoso en nuestros actos que no se haya
dado ya en los que nos precedieron y en la naturaleza? Y sobre todo esta,
que es reto a nuestra efemeridad y el azogue que explica el orden del
universo y su supuesto caos; es el artilugio que nos acerca al borde de ese
abismo que aterra e ilumina llamado el tiempo; €se que pone de manifiesto
nuestra orfandad y nos acosa en el deseo de realizaciones con las que
ansiamos perpetuarnos. La naturaleza pone en evidencia aquella idea
sentenciosa de Lucrecio: “Todo el mundo deja la vida como si acabara de
nacer”. Asi la historia, como el ejercicio continuo de recreacion del orden
material y de su contrario, no es mas que una simple parodia, un simulacro
de la naturaleza o, en otros términos, su lectura, eventualmente lograda,
pero mas de las veces, equivoca. De ahi su permanente e inagotable intento
de re-leerla, y el acicate para-su-imaginacion y para-la-imaginacion.*

Remitiéndonos a aquella idea aristotélica apropiada por los empiristas de
que nada hay en el entendimiento que no haya pasado por los sentidos, bien
podriamos decir que nada hay en el hombre que no est¢ mediado por lo

? Es lo que Steiner llama de alguna manera: “la vita brevis del lector y el ars longa del libro... El lector
mas empedernido s6lo puede leer una fraccion de minuto de la totalidad de los textos que hay en el
mundo” (1997:23).

* En Eco encontramos una cierta imagen afin cuando afirma que desde el Livre de Mallarmé hasta ciertas
composiciones musicales se observa “la tendencia a lograr que cada ejecucion de la obra no coincida
nunca con una definicion ultima; cada ejecucion la explica, pero no la agota; cada ejecucion realiza la
obra, pero todas son complementarias entre si; cada ejecucion, por Gltimo, nos da la obra de un modo
completo y satisfactorio, pero al mismo tiempo nos la da incompleta, puesto que nos da en conjunto todos
los demas resultados en los que la obra podria identificarse” (1985:81)

* El sentido de ella como de los textos: “es cambiante y muda sin cesar” (Roa-Bastos 1988:39).



natural como imagen del mundo. El Unico sensato ejercicio que hemos
hecho en unas cuantas decenas de siglos de presencia finita en el discurrir
finito de las cosas y la naturaleza, es intentar leer, en ese Unico y gran libro
del universo, no a ella, sino sus manifestaciones. Sin embargo, lejanos
estamos de su aprehension. Aun asi y con todo, ello nos ha bastado para
afirmar nuestro supuesto predominio e infundado reino. Ilusa presuncion,
porque cada dia nos sorprende y nos hace rey de burlas.

Memoria viva

Igual es el acto de leer con respecto a ese otro universo, el de la creacion
humana, siempre subrepticia, enigmadtica y fascinante, precisamente por
eso. Los libros son memoria viva porque en ellos se condensa el gene de la
cultura individual y colectiva que le precede. Al pretender asirlos, ese
codigo se despliega de manera multiple renovando a cada instante la
imposibilidad del deseo, pero también la provocacion.

Los libros son sintesis dificil de explicar en su proceso de configuracion
singular; en ellos se da una morfogénesis de un universo de practicas
discursivas migratorias que van y vienen sin permiso, S€ cruzan en
momentos inesperados y cuyos origenes, de muchas, se desconocen en el
inmediato presente y, de algunas, en cualquier futuro; de ahi se
permanencia y como diria Eco, su vocacion de apertura, pero también, y
paradojalmente, su condicion de cerradez (1985:65)°. Los libros son la
presencia de un tiempo y de una realidad que se testimonia con un lenguaje
que le es propio, porque no serd de otros; de ahi la imposibilidad de
padecer otras mediaciones, ni de ser penetrados de nuevo; pero también en
su acto de segunda e infinitas realizaciones a través de sus nuevos
mediadores, los lectores, los libros son granada entreabierta que pueden ser
apreciados en su tajante apariencia, pero en cuyos pliegues esconde no
menos insoélitos y recdnditos secretos. La lectura de hoy ilumina la del
pasado y ambas, a veces complementarias, a veces contradictorias, pero
siempre moviles, dialécticamente abren la brecha para las que vendran en el
futuro. Cada lectura deja la impronta de su tiempo como rémora y
confirma, al no poder penetrar la s6lida e impenetrable osatura del texto, su
armadura intemporal que lo proyecta mas alla de su propia realidad.

> A esta doble funcién, Eco la llama la “poética de la obra abierta” porque como él mismo afirma: “una
obra de arte, forma completa y cerrada en su perfeccion de organismo perfectamente calibrado, es
asimismo abierta., posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin que su irreproducible
singularidad resulte por ello alterada. Todo goce es asi una interpretacion y una ejecucion, puesto que en
todo goce la obra revive en perspectiva original” (1985:65-66).



Los libros sirven de regusto para los sentidos, sobre todo en aquellos
lectores que no se sacian con la siempre equivoca vision primera, la de la
mera historia que funciona como apéndice de la realidad. La naturalizacion
de los libros comienza en el instante mismo que sale de la manos de su
gestor, pero solo adquieren carta de identidad en el dambito de la cultura
cuando se ofrecen en 4gape permanente, cuando son devorados una y
muchas veces. Definitivamente, como sefiala Calvino: “los libros estan
hechos para ser en otros” (1994:4). En el ritual del sacrificio el autor
abandona de manera definitiva una de sus pieles (la obra, amada y a la vez
vilipendiada); se desposesiona de ella para entregarla a los nuevos
poseedores, y con ello inaugurar una cadena de verdades e imposturas. Los
libros son entonces en y a la medida de los solitarios interlocutores. El
silencio hace complice la comunicacion. Leer se vuelve pues “un acto
silencioso y solitario. Es un silencio vibrante y una soledad poblada por la
vida de la palabra... leer de verdad significa estar en silencio y en el
interior del silencio” (Steiner 1997:31,41-42).

Numinosidad

La inasibilidad es la virtud de los libros, pero también su “numinosidad” y
“obsequiosidad” (Steiner 1997:21) al ofrendarse a diario y sin limite en un
ritual que hace presente la memoria de los otros y lo otro (palimséstica).
“En cada libro hay una apuesta contra el olvido” (Steiner 1997:23). Los
libros iluminan a los espiritus abiertos y de distinta manera sin agotarse
nunca. Acercarse a ellos es adentrarse en unas muchas otras vidas. Ellos
abolen las fronteras entre la comunidad humana, pero igualmente
despiertan la conciencia para la autoreferencialidad y la diferenciacion; son
transparencias a través de las cuales se perciben mundo mediatos y otros
mas distantes que enriquecen el espiritu y contribuyen a la identificacion
con otros seres que se expresan de modo diferente®. Son, segin Paz, el
signo mayor de nuestra condicién (1997:15) y expresion diferenciada y
esencial de la especie. El hombre es un ser de palabras y é€stas, el umbral
del universo humano (Gusdorf 1986:6).

Los libros tienen valor no tanto, como dice Calvino, “porque nos ensefian a
conocer a un individuo determinado, sino porque nos presenta un nuevo
modo de comprender la vida humana... y reconocernos a nosotros mismos”
(1994:11). Ellos son el eco de voces que queremos escuchar, de palpitos
que se asemejan a los nuestros, de rostros que siguen proyectados en
nuestra reminiscencia, de paraisos imaginarios que quisi€ramos revivir o

6 Canetti lo pensaba asi cuando sostenia que el escritor “toma parte en muchas vida, [pero] participa
también en todas las muertes que amenazan a esas vidas” (1981:23)



recrear; por eso solo llegamos al fin de aquellos libros que hubiéramos
querido escribir por ser el cristal que proyecta nuestra propia imagen, los
demas no tienen ni dejan huella porque no coinciden con nuestro precario
trayecto de vida. En fin, ellos son so6lo el pretexto para el reconocimiento
propio, de ahi su vigencia que nos acompafia hasta que el Gltimo haz de luz
se hace noche oscura. Mucho mas que el asombro ante la infinita
insondabilidad del alma es, para Kundera, “el asombro ante la
incertidumbre del yo y de su identidad” (1986:165). Leer un libro es
reconstruir el tejido de la piel de su gestor y las huellas que lo hicieron
posible. Asi lo creia Whitman cuando sostenia que quien leyera un libro,
leia a un hombre, su tiempo, su historia y el pasado humano.

Con el mismo con que se inaugurd esta reflexion, Borges, da el motivo
para cerrarla cuando afirma que: “de los diversos instrumentos del hombre
el mas asombroso es, sin duda, el libro. Los demas son extensiones del
cuerpo” (1998:4). Los libros, como el cuerpo, son indivisos; atrapan o no,
se hacen objeto de devoracion o no; reivindica la unidad de la
fragmentacion que somos. Los libros, manifestacion per se del espiritu
humano, son, siguiendo a André Siniavski, una segunda vida, mds rica y
mas interesante que la propia existencia porque despliegan una realidad
multiple y a la vez seductora que nunca se llega a comprender completamente
(1985:69). Son objeto de conocimiento al esclarecer experiencias conocidas
las cuales no se evidencian en su verdadero valor e ilumina caminos, sobre
todo los que no se han recorrido y quizéas nunca se haran; son también objeto
de deseo porque encubren y acechan los propios, de ahi su permanente
hechizo. “Encierran, lo dira Emerson, la mayestatica expresion de la
conciencia universal” (1990:53)”. Son, en fin, el medio intimo que permite
entablar un didlogo con nuestro ser mas recondito y desconocido.

7 Quiza por eso, para Canetti, “solo puede ser escritor quien sienta responsabilidad ante esta vida que se
destruye... [debe] permanecer activo y jamas capitular bajo ninguna circunstancia... Su orgullo consistira
en enfrentarse a los emisarios de la nada -cada vez mas numerosos en literatura- y combatirlo con
métodos distintos a los suyos. Vivira de acuerdo a una ley que es suya propia, aunque no haya sido hecha
especialmente a su medida” (1981:362-3).
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